LAS MENTIRAS… Y LOS OJOS… DE UCRANIA

Imagen ilustrativa

“No permitas que te olvide.” - Gabriel García Márquez.

Escrito por Brett Redmayne-Titley
Lviv, Ucrania Occidental.

Las realidades de esta guerra, como esperaba antes de llegar hace dos semanas, se han ido encontrando poco a poco en los rostros, en las voces y en lo profundo de los ojos penetrantes de los afectados por ella. Estos son los inocentes, en su mayoría, aquellos que tienen una historia que contar y no analizan las palabras para contarla.

Las siguientes noventa y seis horas revelarían sus horrores personales.

Después de un viaje de cinco horas en una camioneta de carga llena de alimentos y suministros médicos, llegamos a Lviv, Ucrania. Ahora, me siento junto a mis otros cinco apasionados colegas en una larga mesa de madera que está modestamente cubierta y preparada para nuestra bienvenida. Nos adentramos, comiendo lo que todos admitimos afortunadamente que es la mejor salsa de espagueti jamás servida. Nosotros estamos muy hambrientos. Nuestros anfitriones están contentos de que estemos aquí.

La comida se sirve en un enorme salón blanco frente al altar de una antigua iglesia católica, en ruinas por el tiempo pero todavía en uso por nuestro anfitrión, Roman, que forma parte de una comunidad cristiana mundial llamada Praise Chapel. Fui invitado por el fundador, John McGovern, con quien tuve la gran fortuna de encontrarme mientras hacía entrevistas a refugiados en la Estación Central de Varsovia, el punto de llegada para muchos que escapan de esta guerra, y donde tres enormes tiendas de campaña totalmente blancas atendidas por otros trabajadores humanitarios brindan comidas, artículos diversos y alojamiento para todos los que vienen de Ucrania.

Aquí busco entrevistas con refugiados, pero solo unos pocos hablan inglés.

En zonas de conflicto, no es posible ser un reportero neutral basado en hechos. A los ojos de los afectados, la objetividad se percibe como un extremo de las polaridades de esta guerra; Este u oeste. Como tal, la lección más importante que aprendí de mi tiempo en el Líbano y Turquía es hacer muchas, muchas preguntas, y al mismo tiempo mantener la boca bien cerrada.

Y, para escuchar … ¡y observar de cerca!

Muchos de los que conozco, aquí en Lviv o mientras paseaba por las calles de Varsovia, han experimentado esta guerra, pero desde su periferia al oeste del río Dnieper con Kiev en su extremo norte cerca de Bielorrusia. Esto no quiere decir que no se hayan visto afectados o que no expresen emociones fuertes. Pero es en los ojos de los entrevistados que viajan al Oeste lo que demuestra si una persona ha sido realmente afligida internamente por esta guerra. Los ojos son los espejos del alma.

Como entrevisté a muchos, son sus ojos en los que me concentro para confirmar las muchas verdades que ofrecen. Cada vez recuerdo lo que me dijo un endurecido soldado de Hezbolá en 2018 mientras estaba parado en la frontera entre Israel y el Líbano, devastada por la guerra, con vista a las tierras de cultivo palestinas robadas por Israel.

“Cuando uno ve a su primer muerto lo recuerda para siempre. Cuando un hombre ve a un hombre morir, ve a ese hombre dar su último aliento y luego quedarse quieto, permanece para siempre... ¡en sus ojos!

He visto esos ojos. En Líbano. En Turquía. En los aeropuertos, en los rostros demacrados y cetrino de muchos soldados vestidos de color caqui que regresan de la guerra: su "mirada de mil millas", mirando tan fijamente a la nada, un cigarrillo apagado colgando desatendido en la mano izquierda, desplomado hacia adelante en un pensamiento profundo, profundo, barbilla posado a la derecha como su único apoyo.

En los próximos cuatro días, veré esos ojos tres veces más.*

En el viaje a Lviv, Ucrania, el yerno de John McGovern, Paul, que es nuestro conductor y miembro principal de Praise Chapel, se sienta junto a James, que conduce la escopeta. Es un veterano joven que ha visto la guerra y ha perdido a un amigo cercano en Afganistán. James está aquí para comenzar una extracción militar patrocinada de personas desconocidas ya que no suelo hacer preguntas estúpidas.

Tanto Paul como James entienden bien los antecedentes y las razones que no dieron otra opción a Rusia que buscar la seguridad de la expansión de la OTAN debido a sus intereses nacionales y al mismo tiempo proteger a los devastados ucranianos orientales que son más rusos que ucranianos en cultura e idioma. Como dijo James: “Cuando comenzó la guerra, pensé que Putin era un maestro del ajedrez. Pero, prosiguió, he cambiado en eso. Ahora está perdiendo”. Admite que esta opinión no es muy popular en la mesa de comedor familiar en Georgia y que se basa en la inteligencia proporcionada por EE.UU. Pero todos estamos de acuerdo en un punto: odiamos esta guerra.

A pesar de que los medios occidentales afirman que la familia de Zelensky permaneció en Kiev, Ucrania, para apoyarlo, esto probablemente no sea cierto. Suponiendo dos y dos de una conversación con mi anfitrión de la cena cristiana unos días antes, es muy probable que fueran James y su equipo, que ahora lo esperaban en Lviv, los que habían completado la "extracción" de la hija de Zelensky de Kiev a Lviv dos semanas antes. A James no le importó admitir que estaba aquí esta vez para una misión similar.

Mientras nuestros camaradas en los otros asientos escuchan, el decoro y una amistad incipiente creada por mi amor por la discusión inteligente me impiden desafiar a Paul y James en parte de la información y las opiniones que comparten. No he conocido a hombres mejores, pero faltaban piezas en nuestro diálogo y me las guardo para mí, todo el tiempo temiendo que un desliz de la lengua en la dirección equivocada convierta la amistad en acritud, como se ilustró muy tristemente en la primera parte, de estas series.

Todavía tengo que encontrar un pasaje seguro al este de Ucrania, por lo que les he ofrecido a nuestros anfitriones en nuestra mesa mis habilidades médicas limitadas y una espalda fuerte para llevar suministros al este. Debido a los peligros, las reservas de ayuda médica y alimentos hacia el este se están acumulando en Lviv. Los peligros no son particularmente rusos.

Zelensky, desesperado por tropas después de sufrir pérdidas masivas, abrió las cárceles del oeste de Ucrania a los criminales y luego los armó con la extraña creencia de que, a pesar del brutal encarcelamiento, en realidad se pondrían del lado de Ucrania y dirigirían sus armas hacia el este. Afirmó que esto se limitaba a los prisioneros con experiencia en batallas, pero esto no era cierto, ya que habría sido un subconjunto muy pequeño ya que, además de arrasar criminalmente el Donbas, un crimen sancionado, esta es la primera guerra reciente de Ucrania. No es sorprendente que muchos dirigieran sus armas y su nueva libertad hacia Occidente en lugar de una oportunidad criminal renovada. En la guerra, los suministros médicos a menudo valen su peso en oro. Por lo tanto, los suministros de socorro para los refugiados tienen más que una amenaza rusa a la que enfrentarse.

A pesar de tanta distorsión mediática en sentido contrario, Lviv, a ochenta kilómetros de la frontera polaca, sólo se ha visto afectada por esta guerra por su proximidad y uso para los militares entrantes de armas y mercenarios extranjeros almacenados en las afueras de la ciudad. Lviv ha sido alcanzada por los cohetes rusos, pero estos se han limitado a objetivos puramente militares. No ha habido víctimas civiles, como declaró el alcalde de Lviv en múltiples publicaciones de Telegram censuradas por los medios occidentales. Pero, cuando caen los cohetes todo el mundo lo sabe. Son grandes explosiones.

Tres días antes me reuní con Michael, que está con otro grupo cristiano. Estaba en Lviv la noche del discurso de Biden en Varsovia el 26 de marzo cuando tres cohetes rusos destruyeron un área industrial de municiones y una instalación de petróleo y lubricantes . Las fuentes indicaron que estos también se utilizaron para almacenar municiones suministradas por Occidente. “Nos sacó de la cama”, me dijo Mike el domingo. Esto no fue sorprendente ya que el viceministro de Relaciones Exteriores, Sergei Ryabkov, el 13 de marzo “ advirtió a EE. UU. que bombear armas desde varios países que organiza no es solo un movimiento peligroso, es una acción que convierte a esos convoyes en objetivos legítimos”.

También hablé con un trabajador humanitario en Lviv que estaba en el pueblo cercano de Deliatyn en la región de Ivano-Frankivsk a 50 km de la frontera rumana, el 18 de marzo, cuando, según informes, Rusia usó por primera vez un misil hipersónico que gritó en Mach 5.5 con un impacto directo en un búnker subterráneo profundo que contiene misiles ucranianos y cohetes de avión donados por Occidente. Según se informa, más de 200 mercenarios entrantes también fueron alojados allí para su entrenamiento inicial. La explosión, como se ve en el video, fue colosal. Vincent dijo: “¡Todo nuestro hotel se estremeció y estábamos a más de 20 kilómetros de distancia! La mierda cayó por todo el suelo como un terremoto. Gracias a Dios solo hubo una explosión”.

Todas las municiones y mercenarios y su impulso para aumentar los horrores de la guerra hacia el este se vaporizaron instantáneamente. Ningún civil resultó herido.

A pesar de estas huelgas, Lviv se mueve con normalidad. Veo que las tiendas están abiertas y la gente camina despreocupadamente mientras los autobuses y trenes pasan como de costumbre. Esto indica que el público aquí sabe por estas experiencias que Rusia no ha estado tratando de victimizar a la población inocente de Lviv, sino que utiliza municiones avanzadas de precisión solo para objetivos puramente militares.

Después de nuestra cena, también nos recibe Antone, quien, dice, acaba de regresar del este en Odessa. Mosha, ucraniana y nuestra única mujer compañera en este viaje, se traduce como Antone nos brinda sus historias de hazañas que luchan contra los rusos. Es verboso y afable todo el tiempo cuando nos cuenta cómo escapó de los rusos repetidamente después de atacarlos con fuego de rifle y un juego de rol donado.

Este es el hombre que puede tener mi vida en sus manos si ayudo a llevar suministros al Este.

Así que presto mucha atención. En cuanto a ser reportero, mis colegas han jurado guardar el secreto para mi protección. Mantienen esta promesa. Entonces, mientras Antone continúa con su historia, de vez en cuando le pido a Mosha que le traduzca una pregunta estratégicamente benigna o más.

Listening In the wings is a short, stout, stubble-faced man quietly standing, saying nothing. As the story continues, I often look at him closely before returning my attention to Antone. There is something seemingly wrong with his ongoing tale.

Pero es cuando este hombre me ve mirando en su dirección y me mira a los ojos, con el rostro en blanco, que sé lo que está mal. Es el narrador.

El hombre silencioso ahora se da vuelta y se va. Sin un adiós se ha ido, pero me mira por última vez y por primera vez en este viaje veo la aflicción más inconfundible de la guerra. Esos ojos.

Mientras Antone concluye su historia, hago algunas preguntas más, ya no sondeando su testimonio, sino la cara de este hombre mismo, sonriendo y hablando tan rápido. No, no voy a arriesgar mi vida con él. No. No ha visto la guerra.

A diferencia del hombre que no dijo nada, no veo... esos ojos.*

Con nuestro negocio ahora terminado en Lviv, los trabajadores humanitarios se acomodan en la camioneta para comenzar nuestro largo viaje de regreso a Varsovia. Un asiento ahora está vacante.

De repente, la noticia de un nuevo ataque con cohetes en Lviv llega a través del teléfono de Mosha...

Empieza a nevar. ¡ Es extraño que esto sea a fines de la primavera a principios de abril ... un comentario natural aparentemente muy oscuro que se nos impuso a todos sobre esta maldita guerra!

En las últimas dos semanas, he oído mucho. Sin embargo, estoy en el oeste de Ucrania en una realidad muy diferente a la del este, donde la guerra real hace estragos pueblo por pueblo, hora tras hora. Varsovia está cubierta por todas partes con banderas ucranianas de color amarillo brillante y azul pálido, todas apoyando fervientemente la guerra en Ucrania. Los vendedores los venden en muchas esquinas de las calles como si fueran frutas y sus colores adornan las vallas publicitarias, las tiendas, los autobuses, los postes de luz y el metro mientras las estaciones de radio y televisión gritan cada diez minutos los infomerciales en apoyo a Ucrania como parte de este apoyo colectivo a la guerra. .

Aquí en Varsovia, la mayoría de los refugiados, con la excepción de los de Kiev, han huido debido a este miedo inspirado, no al conflicto directo. Muchos admiten esto libremente. Sí, tienen familia allí y han escuchado mucho, pero la mayoría están predispuestos a sus propias opiniones derivadas años antes de que comenzara la guerra: Anti Rusia. Este sentimiento no es el caso en el Este. Mientras veo las noticias de la noche, el empleado de noche de mi hotel traduce rápidamente esta narración puramente occidental. Como contador, regularmente, mi traductor y amigo, Andrew, que es ucraniano, me envía mensajes de texto a horas extrañas con información del este y rápidamente queda claro que los medios tanto en Polonia como en Ucrania han enturbiado intencionalmente la realidad de la guerra.

Zelensky ha prohibido toda la cobertura de los medios en Ucrania, excepto uno, y los puntos de vista alternativos que favorecen la paz son, como descubriría, una sentencia de muerte. La guerra es la única opinión sancionada permitida. La paz hará que te arresten o te disparen.

Esto quedó demostrado ayer, 14 de abril, cuando tanto Viktor Medvedchuk, un político ucraniano que fue elegido diputado del pueblo de Ucrania el 29 de agosto de 2019, como el general de división Valery Shaytanov del Servicio de Seguridad de Ucrania (SBU), fueron arrestados por cargos muy engañosos de “traición”. Todos los medios de comunicación occidentales se unieron, acusando falsamente a ambos hombres de ser “aliados de Putin”.

Esto es una completa basura. Confirmé esto con un contacto interno reciente de EE. UU. aquí en Ucrania (ver: próxima Parte Cuatro) en una llamada esta mañana y que conoce bien a ambos hombres.

Su verdadero crimen es cometer el error de sugerir que Ucrania solucione esta guerra y acepte la paz. Ambos hombres saben la verdad: el ejército ucraniano está teniendo pérdidas asombrosas en hombres, material y la capacidad de reabastecerse de ambos. La continua purga de paz y “antihéroes” de Zelensky estuvo precedida hace dos semanas por el despido de Naumov Andriy Olehovych, exjefe del Departamento Principal de Seguridad Interna del Servicio de Seguridad de Ucrania, y Kryvoruchko Serhiy Oleksandrovych, exjefe de la Oficina del Servicio de Seguridad de Ucrania en la región de Kherson. Ambos hombres también son culpables de simplemente sugerir el nuevo crimen capital ucraniano de "paz".

Para Zelensky y la OTAN, su traición personal es permitir que esta guerra se pelee hasta el último ucraniano.

Estoy frustrado. Mi objetivo de llegar al Este, donde las verdaderas historias de las atrocidades allí seguramente serán contadas por esos refugiados, se ha topado con mis propias realidades. La embajada rusa aquí en Varsovia ahora ha cerrado. El personal está quemando todo antes de irse. Presumiblemente, mi solicitud de visa para Rusia está en una de las pilas.

A pesar de mi proximidad actual, apenas pasa un día sin que reciba videos e imágenes de los horrores que tienen lugar en el Donbas y el Este. Mi información de contacto se encuentra fácilmente y, desde el comienzo de esta serie, he recibido decenas de mensajes de Instagram, Telegram, Tick Toc o Whatsapp que me piden que comparta estas imágenes con el lector.

Pero me niego a mirar a ninguno de ellos. Los videos y las imágenes pueden manipularse y usarse para desviar el trabajo de un reportero en la dirección equivocada y alejarlo del reportaje objetivo. Esta guerra ahora es un espectáculo de mierda inspirado en los medios y no seré parte de él. Entonces, archivo estas muchas solicitudes, sin mirar nunca una, porque ya sé lo que contienen, horror. No necesito mirar… ni escuchar.

Excepto una vez.

En mi primer hotel, conozco a Lee. Siendo el inglés bastante raro, me ha detenido, pidiéndome información. A su vez, lo detengo por lo mismo.

Lee admite ser un mercenario estadounidense, ex Airborne, pagado, como James, para extraer a personas desconocidas de un área cercana a Kiev. Admite fácilmente conocer la filosofía nazi asociada a muchos en el ejército ucraniano, pero le pagan bien por su servicio para que no le importe. Parece carecer de inteligencia estadounidense de calidad, ya que sus preguntas son principalmente sobre las carreteras y el ejército más allá de Kiev y no puedo responder más allá de Lviv.

Parece fuera de su liga aquí. Curiosamente, me pregunta si tengo contactos para equipos de protección como chalecos antibalas y cascos. Le advierto de los peligros, no de los rusos que están en su mayoría al este de su objetivo, sino de los ucranianos. Días antes, Andrew, mi traductor, me había enviado tres de los muchos videos que he recibido, diciéndome: “El hombre que está siendo torturado está hablando en ruso. Sus asesinos hablan ucraniano”, en su esfuerzo por educarme.

Pero, de nuevo, me niego a acceder a estos videos.

Pero Lee parece un buen chico, pero demasiado lleno de bravuconería inspirada en los Estados Unidos para prestar atención a mi advertencia. Para ayudar, le cuento los videos de Andrew, aunque no los he visto. No me cree y me pide que se lo muestre. Me desplazo al lugar correcto en Whatsapp y le entrego mi teléfono y él toca con entusiasmo el primer, segundo y tercer video para que cobren vida.

Gritos, como los que no se pueden fingir, chillan desde mi teléfono y cierro los ojos con fuerza en un intento desesperado y fallido de no escuchar.

Me devuelve mi teléfono. " Sí" , dice, "eso es bastante malo".

“Por favor, cuéntame mi historia”.

Mientras pongo mis botas en el suelo una vez más, todavía atrapado en Varsovia, recuerdo al ángel guardián que me ha guiado bien durante mis tiempos de reportaje en tierras extranjeras. Sentarse y cocerse en una habitación de hotel húmeda y húmeda no proporciona la historia... ni la suerte.

Entonces, vuelvo a la Estación Central, Varsovia. Mientras hacía un poco de edición de fotos y me sentaba en uno de los bancos de concreto muy cercanos en los terrenos frente al enorme edificio soviético del Palacio de la Cultura y la Ciencia, mi mirada se apartó de mi pantalla. Justo enfrente de mí hay un anciano encorvado que sostiene un bastón. Se está moviendo directamente hacia mí. Parece bastante frágil y ahora está a solo unos metros de distancia, tan cerca que me temo que está ciego. Pero se detiene, ahora lo suficientemente cerca para hablar. “Eres un periodista” , dice en un inglés perfecto, pero con un fuerte acento, no como una pregunta, sino extrañamente como una afirmación. Asiento con la cabeza, no estoy seguro de hasta dónde me llevará el inglés. "¿Me ayudarás?" , Ofrece y asumo que se refiere a una donación y busca mi mochila roja. "No no no…"él responde: “Tengo cosas que decirte”.

Me pongo de pie y le ofrezco mi brazo que él toma ligeramente con ambas manos mientras ayudo a dirigir su cuerpo medio doblado a mi lado en el banco de concreto. Más de una hora después, mientras las ráfagas de nieve vuelven a gritar en respuesta desde la penumbra gris de arriba, me despido de él. Lo que me ha dicho ha traído lágrimas a mis ojos, oraciones a mis labios y odio a mi corazón.

Abram es de Markivka y ha atravesado la zona de guerra del este para encontrarse con su hija y sus dos nietas que ya estuvieron aquí las últimas dos semanas desde el sur de Kiev. Resultó que había hablado con su hija Taisaya esa mañana en la Estación Central porque ella también hablaba suficiente inglés. Aparentemente me había ido demasiado rápido ya que sus dos hijas habían dicho que estaban esperando a que llegara su abuelo, pero los trenes aquí ya no siguen un horario establecido. Las chicas estaban llenas de sonrisas felices, esperando. Le había dicho a su mamá que quería testimonios del este, pero ella no pudo ayudar. Había olvidado sus nombres pero recordaba bien el encuentro.

Durante la siguiente hora, mientras escribía furiosamente, Abram me dijo que estaba atrapado en Markivka cuando comenzó la guerra, no por los rusos sino por el ejército ucraniano (AFU), a los que llamó repetidamente los "banderistas". Los que siguen esta serie saben lo que eso significa: nazis.

Abram es judío ruso y admite con orgullo que sirvió en el Ejército Rojo, particularmente en Afganistán. “Hicimos muchas cosas malas allí” , comenzó, “pero a estos Banderistas los odian, sus corazones, llenos de odio. Odio siempre. ¡Muchos años, solo odio!” Estúpidamente ofrecí la pregunta principal, "¿por qué?". Abram, que había estado mirando hacia abajo mientras expresaba sus pensamientos, se enderezó de golpe y ahora me miraba a los ojos como un padre que regaña a un niño: "¡Porque somos rusos!"

Abram habló, entonces, sobre los tiempos mucho antes de la revolución Maidan Square Orange de 2014, una época en la que Ucrania ciertamente estaba dividida en regiones étnicas, pero cuando el Donbas, Donetsk, Lugansk y el este de Ucrania, aunque atraían a un porcentaje mucho mayor de judíos y etnias Los rusos eran solo eso, una región de Ucrania. Este funcionó bien con el oeste. Habló de pequeños casos de antisemitismo y sentimiento antirruso, pero como él mismo dijo: “Cuando éramos soviéticos, todos éramos amigos”.

Según Abram, todo cambió rápidamente en 2014: " ¡Nos convertimos en perros!" Él escupió. “Pero si pateas a un perro una vez, él corre. Le das una patada a un perro otra vez y él te mira a los ojos y te pregunta por qué " . Habló sobre los ataques inmediatos de la AFU después de que Occidente anuló la elección de Viktor Yanukovych , quien era él mismo de Donetsk, en el este de Ucrania. Continuando dijo,

“Lo que queremos entonces es la independencia. Ya lo estábamos. No unirse a Rusia. Que queríamos esto es mentira. Hicieron la guerra desde el oeste contra nosotros los del este. ¿Porque hablamos ruso? ¿Nos encanta Rusia? No solo esto…"

Y aquí volvió a levantar la vista de sus pensamientos y para enfatizar,

“Porque los banderistas odian Rusia. Porque tú… lo siento… tu país… odia a Rusia. ¡Y somos rusos en nuestros corazones! No odiamos a Estados Unidos. ¡Nos encanta Ucrania! Pero tú… lo siento de nuevo… ¡tu país odia a Rusia!”

Su enojo fue entendido. La esposa de Abram había muerto en el bombardeo de artillería indiscriminado de las AFU cuando una ronda en la madrugada golpeó la tienda donde trabajaba como dependienta y cuando estaba abriendo para el día. Me preguntó si sabía lo que era el terror, pero respondió a su propia pregunta: "Es nunca saber, en cualquier momento, cuando llegará la muerte". Dijo que los banderistas pasaban días, semanas, meses sin disparar un tiro en su aldea y luego, de repente, abrían fuego desde muchas millas de distancia y sin un objetivo en particular. “Durante muchos años no pudimos saber cuándo sería el próximo en morir. Y…” , agregó, “durante siete años le suplicamos ayuda a Putin”.

Pasaron tres semanas antes de que finalmente dejara Marikiva, pero fue entonces cuando el ejército ruso obligó a las AFU a salir. Según Abram, las AFU los retuvieron en el sótano todo el tiempo; un horror propio. Poca comida, nada de baldes para ir al baño, demasiados buscaban refugio allí después de que la AFU se había apoderado de su edificio para su seguridad, usándolo como puntos de vista y oportunidades para disparar proporcionados por los edificios altos. Cuando los rusos expulsaron a la AFU, le dispararon con RPG mientras él y los más de cuarenta en el sótano gritaban aterrorizados.

Escapó de Markivka y se trasladó al oeste a través de Bielorrusia, pero su hermano menor murió cuando intentaba utilizar el corredor humanitario creado no por las AFU sino por los rusos. Se suponía que debía encontrarse con su hermano Leonid en Prosian de camino a la frontera con Bielorrusia. No lo logró. Fue un vecino amigo quien se lo contó.

Abram contó que vio desde sus ventanas a soldados de las AFU cavando minas en las carreteras para evitar que la gente abandonara su ciudad. “Solo que caminamos sobre cemento. No hay minas debajo del concreto” , dijo. “Pero caminas sobre concreto y te disparan”. Su hermano murió cuando él y dos hombres de familia, dos mujeres y sus hijos atravesaron un cable trampa colocado por la AFU mientras caminaban a través de la maleza al costado del camino hacia Prosian. Un amigo vecino y otros estaban con otro grupo lo suficientemente atrás para vivir. Fue el ejército ruso el que respondió, no las AFU. Los hombres que iban al frente murieron instantáneamente. Los demás murieron en el lugar.

Al dar la horrible noticia en Prosian, el vecino de su hermano le había traído el reloj de su hermano. Abram, mientras metía la mano en su bolsillo, su rostro y sus manos temblaban. Sabía lo que venía. Temblando, me tendió un viejo, desgastado pero encantador reloj dorado de cuerda, la pulsera de oro casi perdida, la lente rota en cuadrantes desiguales, pero aún podía distinguir la hora exacta de este horror: 5:39. Soy. Pm. Simplemente ya no importaba… nunca más.

“Esto es lo que queda de mi hermano…”

Su hija Taisaya y sus nietas, Kristina y Alina, me sorprenden. Han estado esperando fuera de la vista durante todo el tiempo que Abram estuvo conmigo y ahora caminan para ayudar a su abuelo a regresar a casa. No sé si han oído hablar de este horror. Los abrazo a todos por ninguna, o por una sola razón.

Mientras lo ayudo a ponerse de pie, le devuelvo el bastón a Abram en la mano y me aseguro de que esté bien equilibrado, lucha por enderezarse por completo para ofrecer su mano correctamente. Me sorprendió que él es casi mi altura. Ofrezco mi mano a cambio, y él la toma en la suya, un toque suave, ahora mirándome fijamente como si quisiera probar mi temple por última vez.

Abram está sonriendo ahora. “Mi hija dijo que eres periodista. Ve al este como quieras. Sabrás que lo que dije es así. dice como final. "Entonces, por favor... cuenta mi historia".

“Gracias…” agrega antes de alejarse para siempre. Pero justo antes de que lo hiciera, vi su rostro con claridad y supe que su historia era cierta.

Vi, una vez más… esos ojos.

*

Los veré ahora. esos videos Las fotos. Siento una obligación. A Abram, a Leonid, a mis amigos cristianos en Lviv, a Andrew y a todos los refugiados que he entrevistado y a los que no, vivos o muertos .

Sentado en la cama de mi hotel, con las almohadas apiladas detrás de mí, dibujo estas imágenes y videos en mi computadora portátil y accedo a los archivos en mi teléfono. Me armo de valor con un paquete de seis al alcance de la mano. Tengo mi aplicación de traductor a mano solo para saber qué idioma de esta guerra se está hablando. Mientras me preparo, cierro los ojos larga y duramente una vez más recordando el comentario final de Lee, el mercenario, porque sé que va a ser "bastante malo".

Está.

Los muertos, los heridos retorciéndose, sus gritos alzándose hasta el silencio, sus palabras testimonios que no entiendo, pero entiendo, las vistas de las bárbaras AFU plantando minas, disparando a objetivos civiles, a los ocupantes de los edificios, o simplemente los edificios, los rostros ensangrentados que gritan venganza ante la cámara, la artillería golpea los edificios mientras ondean banderas blancas, las gargantas cortadas, las lágrimas, los niños abrazando a las madres muertas, las madres sosteniendo a los hijos, esposos, hermanos muertos por última vez o aliento , la sangre, tanta, tanta sangre, y todo el tiempo también, demasiado, demasiado horror. Debe haber una mejor palabra singular para usar, pero estoy sin palabras. Es simplemente, puramente... ¡Horror!

Cada vez que paso al siguiente archivo, me obligo a hacerlo, bebiendo cerveza para apagar mi indignación que solo aumenta con cada trago de la botella y nueva atrocidad. Los honraré a todos, debo terminar lo que empecé.

Más de dos horas después estoy agotado. Termine. Estoy borracho. Ahora lo he visto con mis propios ojos...

Me tropiezo con las botellas mientras me dirijo a mi baño. Debo lavar todo esto de mi cara. Lávalo de mi mente.

Del fregadero chapoteo frío. agua fría sobre toda mi cabeza, desesperada por alivio. Agarrando una toalla blanca en la mano, me miro en el espejo, pero mis ojos no se enfocan. Todo lo que veo es un caleidoscopio de esas imágenes girando, mezclándose todo en una cacofonía teñida de rojo que no desaparece.

A medida que la toalla se retira de mi cara, el enfoque vuelve lentamente a la vista. En el espejo, miro profundamente mi propio rostro ceniciento, demacrado, cansado, agotado por mis dos semanas, hasta este momento indebidamente afligido por esta maldita guerra.

Y luego los veo, devolviéndome la mirada con precisión milimétrica, mi testimonio de la brutal verdad de esta guerra. Allí, en el espejo, mirándome fijamente, veo...

¡Esos ojos!

- El fin-

Dedicatoria: A Matias R., Michel C., Ron U., Jeff B., Jan O. y SF. ¡Gracias por hacerme seguir! Paz…

Nota del autor : Esto concluye la tercera parte de mi serie, "Destino Ucrania". Para obtener más información, consulte la primera parte, "La ignorancia de la guerra", y la segunda parte, "¿Se rebelará Polonia?"

Sobre el autor: Brett Redmayne-Titley ha pasado la última década viajando y documentando las "penas del imperio". Es autor de más de 200 artículos, todos los cuales han sido publicados y, a menudo, vueltos a publicar y traducidos por agencias de noticias de todo el mundo. Se puede encontrar un archivo de sus muchos artículos en watchromeburn.uk. Se le puede contactar en live-on-scene (@(@))gmx.com

MÁS SOBRE EL TEMA:
Destino Ucrania (segunda parte): ¿Polonia se volverá rebelde?
Destino Ucrania (primera parte)... La ignorancia de la guerra
La geografía de la guerra: ¿No Irak…? ¡Nada de Irán!

southfront.org